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Era una tarde de color raro. De esos colores de cielo que asustan. Que dan miedo porque
esperas que pueda ocurrir cualquier cosa. Negro hormiga, dicen los entendidos. Boca de
lobo, opinan otros. La verdad es que en la atmésfera se presentia una inquietud poco
comun. El ambiente estaba cargado. El sol se posaba pegajoso en el cuerpo, como
queriendo incrustarse dentro de la piel. Se sudaba mucho. Mal presagio.

Al revolver de la esquina, aparecio Miguelon. Venia con su uniforme de siempre. Yo
creo que este hombre no tendria otra ropa que ponerse. Gorra marinera de color
indefinido por la mierda. Oscura. Quizis en algun tiempo fuera azul marino, o quizas
negra. Ahora, aunque intentabas saber de qué color era, tenia incrustados tantos matices,
que si la mirabas de un lado podria decirse que habia sido negra o parda. Pero si la
mirabas de soslayo, también tenia otros que te hacian pensar en el color azul marino. Lo
que si destacaba en su frontal era un ancla bordado en un color parecido al blanco que
con el tiempo habia ido rolando hasta llegar al hueso palido. Traia puesta también una
zamarra con la capucha caida. Esta si, parduzca total. Un negro desvaido y curtido por
los mil soles que en mezcla con el salitre, habia ido derivando hasta tener unos tonos
blanquecinos en la espalda y las hombreras. Sin duda era el uniforme de trabajo. Vieja,
desgastada por las mil y una batallas libradas con las brisas y los soles soportados en
alta mar. Compatiera infatigable de tantos atardeceres vividos cabalgando sobre las olas
de ese Cantabrico tan brusco, tan fiero. En la manga izquierda y a la altura del biceps, se
observaba perfectamente un siete de unos ocho centimetros de lado. Producto de un
enganchén, o consecuencia de alguna batalla ganada al viento. Debajo de la zamarra se
veia por la pechera una camisa de rayas, sin cuello. Con botones nacarados. Los pufios
sobresalian por debajo de las mangas y delataban que llevaba sin lavarse mas de una
semana. El pantalon haciendo juego con la zamarra, pero con la diferencia de que este,
por las distintas capas de mugre y escamas que tenia, si lo pusieran de pie, yo creo que
se mantenia solo. Como los capotes de los toreros, por la tersura y rigidez de su tela. La
suciedad y el desgaste sacaba bruflidos brillos negruzcos en los que se reflejaban

trocitos de un cielo sucio y nublado. Describir las botas que calzaba era facil. Serian de
la misma época que el resto del uniforme. Para matizar un poco mas su descripcion, diré
que la derecha, a la altura del juanete, estaba reventada y rota. Se intuia un pie tosco y
con callo. Era lo que se vislumbraba a través del roto. No llevaba calcetines. Los
cordones raidos. Cada vez eran mas cortos. Apenas median unos centimetros.

La tez de Miguelon estaba arrugada y curtida por los mil aires soportados. Barba de
quince dias. Rala, entrepelada tirando mas a blanquecina. El pelo largo de varios meses.
También entrepelado, sucio, desgrefiado. Colgando de los labios en la comisura de la
derecha, estaba la colilla de un cigarrillo hecho a mano. Quizas con tabaco de aquellos
cuarterones de los afios cincuenta que llenaban aquellas petacas raidas por el uso y
hechos con libritos de ZIG-ZAG de color anaranjado que contenian papelitos hechos
con harina de arroz. En la mano derecha, trafa una bolsa de plastico blanco. En ella



portaba la fiambrera de aluminio con alguna vianda, el trozo de pan y la botella de vino
que le ayudaria a romper la monotonia de la tarde-noche que iba a soportar. En la mano
izquierda una garrafa de pléstico con liquido que quizas fuera gasoil para la Paloma que
lo estaba esperando. No era facil de adivinar porque la garrafa estaba demasiado
amarillenta. Sin duda habia soportado muchas horas al sol.

Al cruzarse conmigo, traté de adivinar el 4nimo de esta persona emblematica que
decididamente bajaba la calle en direccion al puerto. Las pequefias barquichuelas
jugaban al escondite entre los barcos de mayor calado. Alli estaba nuestra Paloma,
balanceandose de forma adormecida esperando salir del aburrimiento.

Nos encontrabamos tan cerca del puerto que las gaviotas, alborotadas y bullidoras como
siempre, sobrevolaban nuestras cabezas. En el ambiente también se olia a puerto, a
pescado. A redes afiejas y descoloridas recogidas en la orilla curtidas y repasadas por el
sol. A nasas oxidadas y fuera de servicio con escamas trasnochadas y malolientes.

Ahi estaba acurrucada la Paloma a la sombra de un barco de mayor postin. Se
balanceaba al ritmo del resto de olas que ya llegaban desvaidas para mesar su casco. En
lo alto del mastil de este barco mayor, una gaviota llamaba la atenciéon con sus
graznidos estridentes. Trataba de imponer su autoridad. Otras dos revoloteaban
amenazantes disputdndole el sitio. Se acercaban en plan de guerra para tratar de echar a
la intrusa. Lo consiguieron. La primera, se fue protestando.

iMadre mia, si hablara la Paloma! jDe cuantas cosas habia sido testigo!

Es una barquichuela de unos tres metros de eslora con los colores azul y blanco. En el
lado derecho de su quilla, llevaba pintado en negro su nombre. En el izquierdo, su
matricula. Se le notaba varias capas de pintura que restafiaban las heridas sufridas a lo
largo de los afios. Desde hace un montén de afios, ha sido la gran compaifiera de
Miguelén. Su amiga inseparable. Su pafio de lagrimas. A quien le ha contado sus
pensamientos y sus cuitas. Con quien habla en medio del mar. ;Y cémo lo entendia! Se
lleva muy bien con ella. Casi nunca discutia las decisiones que tomaba. Aunque algunas
veces, las menos, cuando intentaba alguna cabezoneria de las suyas, se rebotaba y no
queria seguir adelante. Se repuchaba y le llevaba la contraria hasta que lo hacia desistir.
Era cuando (contramarea) Miguelén se empefiaba en seguir mar adentro sin darse
cuenta del peligro que estaba delante de ellos. Entonces la Paloma, se retorcia en la
lucha con las olas. Hacia rechinar las maderas, y con su cabeceo y la proa mirando al
cielo, le decia bien clarito, que habia que dar la vuelta y volver a puerto. Miguel6n
entonces, recapacitaba y le hacia caso. Se llevaban muy bien entre ellos. Se tenian
mucho respeto. Se comprendian.

Dentro de la Paloma habia unas redes recogidas y amontonadas. Un cubo de plastico de
color negro, dos boyas con su cafiaheja y banderin en la punta. El motor-bodega se
encontraba tapado con una especie de cajon de madera azul cielo va desvaido por el sol,
la mugre y el salitre. Parecia muy desgastado. El agua salada habia ido lamiendo las
partes blandas y se dejaban ver las nerviaciones de pino pulidas por el uso.



Al llegar Miguelon, La Paloma se movié nerviosa. Pensé que era porque habia visto
llegar a su amigo del alma. No me di cuenta que era porque las olas se habian
alborotado al salir otra barquichuela de la otra parte del barco que hacia sombra a La
Paloma. Miguel6n se acercé a la orilla, tir6 del ramal que sujetaba la barca, la acercé al
muelle, y se subi6 a ella. La Paloma, dio un respingo al sentir su pié en la cubierta.
Habia reconocido la pisada. Se alegré de que llegara la hora de salir del puerto. Ella
pensaba que estar atracada era para los mayores. Para los que no se atreven a salir al
mar. Quizas fuera que la inactividad la deprimia.

Miguel6n solt6 la bolsa y destapé el cajon que cubria el motor. Lo puso bocabajo
tapando la bolsa y la garrafa que traia. Arrancé el motor que desprendié unas volutas de
humo negro. A golpes al principio. Parecia como si tosiera. Luego ya se entond y el
ruido del motor era seguido, alegre, con brio. Se sentia con fuerza para mover a La
Paloma. Se cal6 la gorra hasta las orejas con ambas manos, y empez6 a conducir La
Paloma sorteando el resto de barcos atracados. Se deslizaba entre las aguas sucias de
gasoil con alegria, ufana y altanera. Parecia tener prisa por alcanzar mar abierto y
abandonar el puerto. Con la mano derecha sujetaba el timén y se encaminaba mar
adentro. Los nubarrones se habian vuelto de un color mas griséceo, feo. De un color que
en algunos sitios llaman “panza-rata”. Aquel negro y amenazador cielo, se fue tornando
cada vez mas oscuro y a veces dejaba entrever un sol de tormenta que hacia presagiar
pocos amigos. Las nubes seguian cargadas, muy cargadas. A medida que se alejaba del
puerto, se notaba mas la brisa que envuelta con el agua y rota por la quilla de La
Paloma, salpicaba y se estrellaba en el rostro de Miguel6n. ;Cémo para no estar curtida
su piel! |Ni pestaficaba siquiera! A medida que se iban alejando mar adentro, se
encontraban mds felices solos €l y su compafiera. No le importaba el amenazador cielo.
Iba absorto rumiando sus planes. Disfrutando ya de los momentos que iba a compartir
con su Paloma tratando de sacarle unos peces al mar. “Malo serd que no me deje echar
unas manos antes de que se ponga el sol” pensaba. Iba ensimismado, feliz. De repente
saco una cuerda del bolsillo, fijo el timén, y poco a poco fue desenvolviendo las redes.
At6 un extremo de las mismas a una boya mientras pensaba como se daria la tarde-
noche. Comenzé a hacer las cuentas de la lechera. Sin abrir los labios, casi se le
adivinaba el pensamiento. Rumia que te rumia, hasta que de pronto pens6: Si cogemos
dos kilos de salmonetes, se los llevo al bar del Tuerto. Si me entran unos pulpos, esta
vez se los vendo a Chanito, y si me sobra algo, tengo que vendérselo a la Juani porque
al final se va a enfadar, siempre dice que no le vendo nada. Si me entra alguna dorada,
dos me las quedo yo, y las que sobren, también para la Juani. El resto de la pesca, ya
veré como la distribuyo. La cuestién es que me deje unas dos horitas al menos. jAh! ...
Casi se me olvida, “A ver si le acerco algo de “pescao” al tio Tordo, que el hombre anda
“delicao” desde lo del Pepe”. En estas cavilaciones andaba Miguelén mientras se
alejaba cada vez mas del puerto, y la brisa golpeaba con més fuerza a la Paloma que
galanamente iba desafiando el mar con la quilla levantada. El cielo seguia enfurrufiado
cada vez mas. Miguel6n de vez en cuando se quitaba las salpicaduras de la cara con la
manga de la zamarra y trataba de convencerse de que aquella negrura tendria que
disiparse y dejarle faenar un ratillo. E1 monétono ruido del motor acompasaba el ruido



del agua. La espesura que tenian ante si, no inducia a confiar en buenos presagios. La
verdad es que el cielo estaba cada vez mas amenazante y después de muchas dudas
tomo la decision de ir soltando redes, “malo sera que no me deje una horita al menos”.
Iba soltando y soltando sin estar convencido de que la decisién era la correcta. La boya
se balanceaba cada vez con mas fuerza y arreciaba en su vaivén.

De repente un relampago descomunal iluminé la tarde. Se asusté. El trueno
ensordecedor, brusco, como cabreado, tardé poco en retumbar. Llegé casi de inmediato.
Parecia como si el mar advirtiera a los dos huéspedes que estaban metiéndose en terreno
prohibido. Miguelén solt6 un taco. Ya era dificil que se asustara, pero se conoce que lo
pillé desprevenido. La Paloma protest6 a su manera. Hizo crujir su armadura y cabeced
impulsada por una ola mas grande de lo normal. No le gusté a Miguelén ni el trueno, ni
que La Paloma protestara. Se asust6 mucho. Hasta el punto que decidié dar la vuelta
rapido. Solt6 el tim6n de la cuerda e hizo la maniobra de volver a puerto. Comenzaron a
caer unas gotas gruesas. Rapido comenzé a recoger la red sin preocuparse mas de sus
suefios anteriores. Adios pescado. Solo se preocupaba ahora de volver. Se habia
asustado mucho. El relampago primero y después el trueno lo hicieron estremecer. Se
subi6 la capucha de la zamarra cubriendo incluso la gorra marinera, al tiempo que
recogia y amontonaba la red de prisa. La lluvia cada vez mas intensa salpicaba con mas
fuerza. Miguel6én no daba abasto a quitarse el agua de la cara con la mano, mientras
seguia recogiendo el aparejo sin importarle lo que pudiera traer pescado. Una vez que
subié toda la red a la barca, aceleré bruscamente como invitando a La Paloma a que se
diera mas prisa. La pobre muy obediente, como un perro con el rabo entre las patas,
trataba de dar de si todo lo que podia. Por el tubo de escape salia un humo tan negro
como las propias nubes. Otro relampago, otro trueno, este mas cercano, mas encima de
La Paloma. Ahora si comenzé una lluvia més intensa atin que obligé a Miguel6n a
acurrucarse junto al timén y maldecir a la Paloma. La pobre, no podia més. El puerto
cada vez se veia mas cercano. El agua empezaba a chorrear a lo largo de la zamarra y
hacia burbujas dentro del barco. La tormenta estaba descargando sin piedad. La Paloma
seguia a todo gas hasta llegar a puerto. No anduvo con miramientos. Atracé donde pudo
y amarré sin contemplaciones. Sali6 corriendo todo lo que podia hasta guarecerse en
una nave cercana. Echo una maldicion. Adiés pescado. Se acabd la tarde sofiada. Ahora
ya calado hasta los huesos. Solo le quedaba volver a casa y estar arrimado al chup6n de
la lumbre secandose para evitar pulmonias. Tarde para comenzar a sofiar de nuevo.
Infructuosa en pescado. Rica en vivencias. Suefios incumplidos. Gran experiencia.



